Drs. P in Humo, 1990

Gesprek met Rudy Vandendaele

Het verheugt Drs. P (71) dat ik rook, maar het valt hem dan weer tegen dat ik geen sigaar van hem aanneem : « Ik kan u nochtans een CD verschaffen », zegt hij. Maar de CD had ik al: hij heet "Het praatcafé van Drs. P", en bevat zoals steeds belangwekkende liederen voor de fijnproever. Een ervan is "Arabella" : "Arabella had een paard / Dit werd op den duur bejaard / Twijfelachtig in zijn passen / En van boven onbehaard / Met lugubere grimassen / En een lange grijze baard". De Engelsen zouden het silly noemen, en om silly moet ik het smakelijkst lachen. De dokter zegt dat ik ermee moet leren leven.

Wie naast Drs. P plaats neemt, voelt zich al snel een onopgevoede, summier geletterde voddebaal uit een achtergebleven gebied. Tegen zijn savoir vivre is me dunkt geen mens opgewassen, zodat ik me al heel snel bij mijn verdierlijkte staat neerleg, en over de Mondiale begin, en over de Nederlandse ploeg die door de Duitsers werd verslagen. Nadat ik een vraag heb gesteld, begint Drs. P te spreken alsof het gedrukt staat.

HUMO : Hebt u gisteravond naar het voetbal gekeken?

Drs. P : Neen. Ik ben nogal afkerig van voetbal. Ik had vanochtend mijn echtgenote aan de lijn en die wist mij mee te delen dat Nederland was uitgeschakeld. Toen ontwikkelde zich een zeer overtuigde glimlach op mijn gelaat. Ik word vooral misselijk van die hele kermis eromheen, en daarnaast natuurlijk ook van het vandalisme, ploertigheden enzovoorts. Ik meen mij te herinneren dat voetbal ooit een nettere sport was. Het spel werd, als ik goed ben ingelicht, uitgevonden in Engeland, en in ieder geval was men toen zeer doordrongen van het begrip fair play. Dat is inmiddels geheel ontaard. Ik vind het ook nogal stuitend dat deze voetballende lieden vermogens verdienen. Vermogens die door andere mensen met veel harder, nuttiger en bekwamer werk in geen mensenleven kunnen worden bijeengeschraapt. 

HUMO : Volksjongens mogen toch ook eens miljonair worden. 

Drs. P :  Dat kan ik waarderen, maar hun opgang gebeurt op een zeer banale en stijlloze manier. Dan zie ik liever een volksjongen als Lendl, van wie ik niet met zekerheid weet of hij werkelijk uit het volk voortkomt. In ieder geval heb je ook tennissers die zeer ver komen en ook veel verdienen, maar hen gun ik dat van harte. 

HUMO : Vindt u tennis nog steeds een chique sport?

Drs. P :  Ja. Om te beginnen kunnen de spelers elkaar niet bereiken, niet natrappen, niet spuwen. Ze kunnen op z'n hoogst schelden, al geldt dat dan een uitzondering als McEnroe. Maar meestal gedragen tennissers zich redelijk discreet en fatsoenlijk, wat de kwaliteit van het spel natuurlijk ten goede komt. 

HUMO : Uit uw lied "Sport en spel" begrijp ik dat u vooral aanstoot hebt genomen aan Rinus Michels' trouvaille "Voetbal is oorlog".

Drs. P :  Ja, dat vind ik werkelijk misdadig. En ik mag nog niet eens beweren dat hij ongelijk heeft, want zo is het geworden. Maar als je als coach een dergelijke uitsprak doet is dat niet slechts informatie, maar tevens propaganda. Dat verwijt ik hem zeer sterk. Als hij zegt dat voetbal oorlog is, dan zegt hij iets dat volkomen vergelijkbaar is met "Krieg ist Krieg" of "Alles is geoorloofd in oorlog en liefde" en dergelijke kreten meer. En als een nationaal gevoel extreem wordt, als het over de grenzen van de betamelijkheid gaat, stinkt het. 

HUMO : U hebt een Zwitsers paspoort, maar u woont al een eeuwigheid in Nederland. Voelt u zich Nederlander?

Drs. P :  Neen. Ik ben half-Nederlander. Mijn vader was Oostenrijker, vestigde zich in Zwitserland, bracht mij teweeg, zodat ik op mijn beurt Zwitser werd. Toen ik drie was gingen mijn ouders uit elkaar. Ik ben toen met mijn moeder naar Nederland afgereisd. 

HUMO : U hebt dat Zwitserse paspoort al die tijd aangehouden, terwijl u waarschijnlijk wel de kans hebt gekregen om tot Nederlander te worden genaturaliseerd.

Drs. P : Dat was niet het geval in 1939-1940. Toen werd ik meerderjarig en werd Nederland door Duitsland bezet. Na de oorlog overwoog ik dat het eigenlijk onzinnig was om mij al deze rompslomp aan te halen voor het verkrijgen van een nationaliteit die zeker niet méér waard is dat de Zwitserse. Ik ben volmaakt gelukkig met mijn Zwitsers paspoort: overal ter wereld ben je reçu. 

HUMO : Maar wat betekent die Zwitserse nationaliteit concreet voor u? Vindt u het misschien aangenaam om een soort exoticum in Nederland te zijn?

Drs. P : Dat niet zozeer, al vind ik het stellig niet onaangenaam. Het Zwitserschap vervult mij met voldoening als ik weer eens lees dat Swiss Air de beste luchtvaartmaatschappij ter wereld is, of als ik een sterk staaltje van de Zwitserse typografie zie. Dan voel ik mij toch enigszins bij die natie betrokken. 

HUMO : Als we de winterpret en het sfeervolle geloei van de alpenhorn even buiten beschouwing laten, is Zwitserland toch niet al te bruisend, dacht ik.

Drs. P : Het is in principe een tamelijk burgerlijk land, bureaucratisch en conservatief, maar juist daardoor vallen de uitzonderingen van speelsheid en vernuft des te sterker op. Ik noem maar één ding: in het museum van Neuchâtel heb je drie poppen, automaten. Twee ervan zijn jongetjes van zegge acht, misschien tien jaar. Het ene kan naar ik meen acht verschillende tekeningen maken, en het andere kan iedere gewenste tekst van ten hoogste veertig lettertekens schrijven. Daarbij maken ze ook nog andere bewegingen: de ene leest bijvoorbeeld over de schouder van de andere de tekst mee, en de tekenaar blaast van tijd tot tijd op het papier om de inkt te drogen. Daarbij moet ik vertellen dat die poppen bijzonder mooi gemaakt zijn, zodat ze een uitgesproken menselijk karakter hebben. De derde pop is dan een meisje dat wat ouder is, je zou haar een tiener kunnen noemen, zestien-achttien jaar is zij wellicht. Zij speelt zes verschillende wijsjes op een miniatuur-clavecimbel. Dat instrument is echt, geen speeldoos. Als je zeer dunne vingertjes had, zou je dus op dat instrument kunnen musiceren. 

HUMO : En daar mag u dan graag versteld van staan.

Drs. P : Dat vind ik prachtig, ja. Niet alleen is het buitengewoon slim, maar het heeft ook een niet te ontlopen uitstraling. Er is dan zo'n bewaker bij, een man van het museum die zich speciaal over die poppen ontfermt. Hij spreekt erover met een zeer warme toon, en ziet ze als het ware als zijn kinderen. Je merkt dat hij er echt aan verknocht is: dat ontroert, en het boeit zeer sterk. Zoiets kom je dan in Zwitserland tegen, het is dus niet allemaal saaiheid en dufheid en boekhouderij. 

HUMO : U was 20, 21 toen de oorlog losbarstte. Net officieel volwassen, kreeg u meteen die ellende over u heen. In uw werk is anders weinig oorlog te bespeuren.

Drs. P : Ja. In de eerste plaats vind ik zeuren over de oorlog heel overbodig: er zijn al te veel mensen die dat doen. Maar bovendien mag ik niet zo dramatisch gewag maken van ellende. Ik kan u verzekeren dat het eerste jaar van de bezetting juist zeer zorgeloos was. Althans voor ons, studenten. Ik heb het dus absoluut niet over diegenen die het leven gelaten hebben of die bloedverwanten hebben die sneuvelden tijdens die vier dagen van oorlog, en ik heb het evenmin over de joden die toen al — terecht — zeer beducht waren voor hun toekomst. Ik heb het ook niet over andere mensen die zeer rechtstreeks met de bezetting in aanraking kwamen en daar schade van ondervonden. Ik spreek van ons, studenten, die nog onze sociëteit hadden en nog tamelijk vrijelijk konden beschikken over bier en andere prettige vloeistoffen, over etens- en rookwaren enzovoorts. Eigenlijk ervoeren wij de bezetting niet rechtstreeks. Ja, in één opzicht en op één moment was dat wèl het geval : op 14 mei 1940 werd Rotterdam, waar ik studeerde en woonde, gebombardeerd. Het pand waar ik woonde kreunde heftig, maar stond gelukkig met zijn voorgevel van de bommen afgewend. De ramen gingen niet eens stuk, laat staan dat het gebouw instortte. Maar het was toch wel een ervaring die indruk op je maakte : tenslotte wist je niet waar de volgende bom zou belanden, en of je daar misschien heel toevallig onder zat.

Na het bombardement was Rotterdam natuurlijk in grote ontreddering; een van de meest acute problemen was het bestrijden van de brand en het gebrek aan materieel daarvoor. Heel veel brandweerwagens en brandweerslangen, en misschien ook wel brandweerlieden waren door het bombardement teloor gegaan. Men sleepte dus alles aan uit de omliggende gemeenten, tot middeleeuwse handpompen uit het museum toe. Ieder die valide was bood zich natuurlijk aan om diensten te verlenen, en zo werd ik met een slang waaruit krachtig water spoot op het laatste resterende dak in de Witte-Dewitstraat geplaatst, om de nog bestaande huizen nat te houden. Daarbij had ik een adembenemend uitzicht over de brand: ik zag De Bijenkorf instorten, ik zag overal die vuurgloed, en de hemel was bezaaid met miljarden vonken. Ik hoorde het geknetter van die brand en ik dacht: "Wat moet Nero destijds hebben genoten!" 

HUMO : Het esthetisch zingenot haalde het op de realiteit van de oorlog.

Drs. P : Juist. Op een gegeven moment kan een natuurgebeuren, wat vuur in feite toch is, zo indrukwekkend zijn dat je alleen maar wordt overstelpt door de schoonheid en de macht ervan en dat je je niet meer bezint op de menselijke, eventueel buitengewoon akelige gevolgen. Zo stel ik me voor dat een orkaan prachtig is om te zien, maar dan moet je even abstractie doen van kapseizende schepen en allerlei landvolk dat door de baren wordt verteerd. Zo was het met dat bombardement. Maar nu komt eigenlijk het beroerde ogenblik: toen ik weer beneden op straat stond en die Duitse troepen zag langsmarcheren, dàt was heel smartelijk. Toen wist ik: wij zijn bezet. Maar als ik een paar alinea's terug mag gaan: wij leefden natuurlijk wel in het besef dat Nederland bezet was, en dat dit een buitengewoon onmenselijke toestand was. Maar je krijgt dan de mentaliteit die heerst in tijden van paniek en naderend onheil, namelijk: laten we eten, drinken en vrolijk zijn want morgen sterven wij. Je genoot intensief van datgene wat er nog was.

HUMO : Dansen op het zinkend schip: stond die mentaliteit niet haaks op uw, naar ik aanneem, aangeboren keurigheid?

Drs. P : Kijk, als student heb je toch al een mentaliteit die niet nauwkeurig overeenstemt met het burgerlijk fatsoen. Ik spreek nu over een traditie die grotendeels verloren is gegaan: vroeger deed je als student in je eerste jaar helemaal niets wetenschappelijks. Ja, je ging wel eens naar een college, want dat zo'n hooggeplaatste geleerde de moeite nam om jou allerlei dingen bij te brengen, of op z'n minst te verkondigen, vond je toch belangrijk. Dat wou je wel eens aan den lijve meemaken. Een doodenkel tentamentje van een bijvakje legde je af omdat dat toch ook weer een avontuur was. Je voelde jezelf volwassen, je droeg een hoed, je rookte een sigaar, je beschouwde jezelf als een man, maar in feite was je nog een kind. Dat gold zeker voor mensen als ik, mensen die uit de provincie kwamen: voordien had ik in Velp gewoond, ten oosten van Arnhem. Rotterdam was voor mij een wereldstad, iets fabuleus. Je bent student, je hebt alle tijd aan jezelf, je gedraagt je stoer, want dat vereiste nu eenmaal het studentschap. Ik denk niet dat ik nadien ooit nog zo dronken ben geweest als in dat eerste jaar van de bezetting. Het was een heel vrolijke dronkenschap, niet voor het zoeken naar vergetelheid, maar eenvoudig dronken worden om het dronken worden. Pas later kwam de lijfelijke ervaring van de bezetting: ik heb gevangen gezeten omdat ik de draak had gestoken met Hitler en Mussolini. Ik hoef me daarover niet te beklagen, want per slot van rekening had ik een politiek misdrijf op mijn geweten. Zeer logisch dus dat ik werd opgepakt. Ik werd daar niet gefolterd of uitgehongerd of zo, kortom: het liep nogal los. 

HUMO : Zo te horen werd uw waardensysteem niet helemaal overhoop gehaald door de oorlog.

Drs. P : Nee, hoogstens word je in de loop der jaren een beetje ouder en een beetje verstandiger: je laat bepaalde opinies of bepaalde gedragspatronen vallen, omdat je ziet dat ze niet meer gelden of niet meer passen. Maar om nu te zeggen dat ik na de oorlog tot diepe inkeer kwam en me in een klooster terugtrok, nee, dat zou geheel onjuist zijn. 

HUMO : In het werk van de Vijftigers lees je dat de oorlog heel beslissend voor hen is geweest : er was volgens hen nog maar weinig om je aan vast te klampen als je de oorlog had beleefd.

Drs. P : Ik hoef u toch niet te vertellen wie de Vijftigers waren? Dat waren aanstellers. Als ik ergens een zeer gezonde afkeer van heb, dan is heb wel van die gekwelde dichters die zich opwerpen als slachtoffers van de maatschappij, van de geschiedenis, van de Umwertung aller Werte en wat je er ook bij wilt zeulen. Figuren die zeggen : "Ik heb het zo moeilijk! Het blad papier schreeuwt mij toe 'Vul mij! Vul mij!', mijn gemoed kolkt en zindert, ik moét het uiten!" Al die mensen zouden eenvoudig moeten worden veroordeeld tot het hanteren van een schop en tot het graven van iets nuttigs. In ieder geval zouden zij een geruisloze, ver van de samenleving verwijderde arbeid moeten verrichten, iets waar ze volstrekt niemand mee hinderen. Ik heb de pest aan dichters. 

HUMO : U bent al een paar keer niet mals geweest voor Achterberg. Zijn beroemde gedicht "Ichthyologie" hebt u overgedaan, en het doodleuk "Opknapbeurt" genoemd. In uw lied "November" zingt u dat "hij rijmde als een kolentremmer". Dat grenst toch aan de blasfemie?

Drs. P : Wel, blasfemie is heiligschennis. Je zou dus moeten veronderstellen dat hij heilig is. 

HUMO : Zo wordt hij in de Nederlandse letteren toch bekeken?

Drs. P : Ja, net zoals de Bhagwan. Een bepaalde groep mensen zag hem ook als heilig, maar heilig was hij niet, maar gewoon een oplichter. Ik ga niet zover dat ik Gerrit Achterberg een oplichter noem, want hij geloofde zélf in Gerrit Achterberg. Hij beheerste zijn taal niet, had buitengewoon weinig consciëntie ten aanzien van rijm en logica. Eigenlijk mocht hij dus helemaal niet publiceren. Maar hij had bepaalde zinswendingen waar men intrapte: vooral pubers waren daaraan onderhevig, en dan ontwikkelt zich een geloof, je kunt zelfs rustig spreken van een bijgeloof : "Ha, dit is poëzie! Dit is dus mooi!", en aangezien het mooi is mag je het niet aanraken, je mag het niet aanvechten, je mag het zelfs niet nauwkeurig bestuderen, want daarmee ontheilig je het alleen maar. Het is mooi, basta. Ik vind het onverantwoordelijk als zo iemand publiceert. Wie publiceert heeft een zekere verantwoordelijkheid : je moet de lezers rondleiden in het taallandschap, en als je je daar met een jantje-van-leiden van afmaakt, deug je niet. Een schrijver moet niet, om het even in uw idioom uit te drukken, met iemands voeten spelen. Wie schrijft met de bedoeling dat zijn tekst gelezen wordt en misschien zelfs behouden blijft, neemt een taak op zich. Dit klinkt nu buitengewoon plechtig en braaf, maar ik zeg het in alle oprechtheid. Hoe luchtig of schertsend ook, hoe frivool ook, de taal mag je niet verminken, want daarmee bega je een misdrijf... Ja, je mag de taal wèl verminken als die verminking creatief is, of duidelijk een grapje. Ik vind het al erg dat iemand "emmer" laat rijmen op "november" en ik vind het heel erg als Achterberg over een vis schrijft: "rangorde tussen mens en hagedis", want dat is volslagen onzin. Dat stelt hij dan te boek, en er zullen ongetwijfeld mensen zijn die zullen denken: "Goh, die man wéét het wel, dié heeft veel boeken gelezen". 

HUMO : Maar men zal sneller Achterberg dan Drs. P tot de literatuur rekenen. Light verse wordt in ons taalgebied nog steeds niet voor vol aangezien.

Drs. P : Ja, in Engeland is het erkend, maar in Nederland zit het calvinisme die erkenning nog steeds in de weg. Ik heb ook wel serieuze dingen geschreven. Ik was een tijdlang aan het literaire radioprogramma Spektakel verbonden, een uitzending van de KRO. Daarvoor schreef ik in de versvorm "elftal" over Heine of Bertolt Brecht of andere zware onderwerpen die men mij had opgegeven. Daar ging ik voor zitten, ik deed het in alle ernst, want het is heel goedkoop om overal maar grappen over te maken. Die teksten zouden kunnen doorgaan voor poëzie, eventueel zelfs erkend worden door de recensenten: "Ja, dit is vast een écht gedicht, want je moet er niet om lachen."

HUMO : Moet poëzie volgens u een zeker nut hebben?

Drs. P : Ik werp mij beslist niet op als poëet, maar in de omgangstaal heet wat ik schrijf poëzie. Ikzelf noem het liever versificatie. Ik vind dat het wel degelijk nut heeft als je tenminste veronderstelt dat de kennis van de moedertaal, en eerbied daarvoor, en behagen daarin, en liefst dan ook nog creativiteit daarmede, nuttige dingen zijn. Ik vind het nuttig dat iemand zijn taal beheerst en daar blij mee is. Ik vind het nuttig als een lezer attent wordt gemaakt op de rijkdom en de avontuurlijkheid en de verrassingen van zijn eigen taal. Dat vind ik wel degelijk van grote waarde; bij u zal ik wel niet aan dovemansoren praten, want u maakt deel uit van een volk dat voor zijn taal heeft moeten vechten en zich laat ik hopen nog steeds bewust is van de waarde van de taal voor het menselijk leven. 

HUMO : U hebt een dichterlijke aanleg, en toch bent u op uw hoede voor poëzie. Valt er met die paradox te leven?

Drs. P : Ja. Van zuivere lyriek heb ik een zekere afkeer. Ik schroom me er ook voor. Ik wil in ieder geval dat er nog een ander element zit in wat ik schrijf, hetzij ironie, hetzij verstandswerk. Maar ontboezemingen, gevoelens op papier werpen, neen, dat wijs ik af. Dergelijke gevoelens heb ik trouwens maar mondjesmaat, als ze al eens optreden. Bovendien vind ik dat het publiek er niets mee te maken heeft, en ik  wil het publiek ook niet lastigvallen met dergelijk geouwehoer, om maar eens een Nederlands woord te gebruiken.

HUMO : Mag ik u even citeren? 

"Taalkundig en stilistisch streef ik altijd naar het goede

En ook verstechnisch doe ik zelfbevredigend mijn best

Ik schreef al aardig wat en schrijf nog meer; ik word niet moede

Of moedeloos, al blijft het vechten in de achterhoede

De Nederlandse taal zal nooit genezen van de pest" 

Wanneer heeft u die vreselijke kwaal voor het eerst gediagnostiseerd ?

Drs. P : O, dat was al heel vroeg. Op de middelbare school zei de lerares Nederlands over een bepaald woest gebied: "Daar komt nooit geen  blanke".  Nooit geen: dubbele negatie. Toen dacht ik: "Als zelfs het onderwijzend personeel de taal waarvoor het is aangesteld zo verhaspelt, dan is alle hoop verloren.

HUMO : En dan had u de zogeheten Turbo-taal nog niet meegemaakt.

Drs. P : Ik heb niet het idee dat ik door dat taalgebruik besmet word. De taal is een levend organisme, zij kan dus ziek worden, maar gelukkig zijn er ook nog gezonde plekken. Er is nog een publiek dat zich heel graag verdiept in het wezen van de taal. Dat bedoel ik niet wetenschappelijk en ik heb het ook niet over gepensioneerde onderwijzers die heel lange stukken schrijven over "groter dan" of "groter als" en dergelijke muggezifterij. Het moet natuurlijk "groter dan" zijn, maar er zijn afwijkende meningen. Ik heb het over mensen die genieten van goed taalgebruik, die het eventueel zelf onder de knie willen krijgen en er hoe dan ook voor openstaan. Mensen die er affiniteit mee hebben, en dankbaar zijn voor dit geschenk, want taal is iets dat je cadeau krijgt. Mensen die iets léren als ze een goede schrijver als bijvoorbeeld Willem Elsschot lezen. 

HUMO: Waarom hebt u economie gestudeerd en geen neerlandistiek?

Drs. P : Ik had een heel sterk vermoeden dat ik, als ik Nederlands zou zijn gaan studeren, op de duur zou zijn geëindigd als zenuwzieke leraar of als geheel verkalkte wetenschappelijke medewerker aan een universiteit. Het is een ivoren toren. Ik ging economie studeren aangezien ik me sterk aangetrokken voelde tot Rotterdam, en in die stad had je toen slechts de Nederlandse Economische Hogeschool, met een heel beknopt assortiment vakken. Ik heb bedrijfseconomie gekozen. Zonder enig voornemen het te brengen tot zakenman, bankier of verzekeraar. Niettemin leek de studie van de economie mij niet geheel verloren tijd: economie heeft toch aanrakingsvlakken met het dagelijkse leven. Althans in de lagere regionen van de economie kun je nog niet spreken van wereldvreemdheid en esoterisch gezwijmel. En ik wou ook wel te weten komen hoe je nu precies een cheque moet invullen.

HUMO : Waarom hebt u destijds een goede baan in het reklamevak ingeruild tegen de grilligheden van het artiestenbestaan?

Drs. P : Dat vereist enige omhaal van woorden, maar het komt hierop neer: jarenlang heb ik in Indonesië als copy manager gewerkt. Daar had ik niet alleen een heel gerieflijk salaris, een automobiel, een goede bewoning, lange vakanties en wat niet al. Ik had ook nog buiten-gewoon prettig werk. Mijn baas was een Engelsman; mijn tegenspeler, de advertising manager, was ook een Engelsman, en gezegend met een groot gevoel voor humor. Maar er waren nog andere factoren: kranten waren toen in Indonesië bijzonder dun. Ik spreek van de jaren 1954 tot '60. Heel veel afleiding had men er niet: je had de bioscoop, er waren uiteraard party's, een doodenkele keer was er een concert of een toneelvoorstelling, maar in het algemeen was men, buiten het sociale leven om, voor zijn tijdverdrijf toch aangewezen op de krant. Waarmee ik wil zeggen dat de krant vrij zorgvuldig werd gelezen; men had er alle tijd voor en een dunne krant ontmoedigt niet: je blijft er wel een tijdje in verwijlen.

Dan was er ook nog de fortuinlijke omstandigheid dat onze produkten, de Unilever-produkten dus, zo ze al geen monopoliepositie bekleedden, dan toch in ieder geval een oligopolie-positie innamen. Alleen Proctor & Gamble en Unilever waren toen op de markt: het was geen strijd op leven en dood, maar eenvoudig een coëxistentie. Dat betekende dat je in je reclame niet schreeuwerig en agressief voor de dag hoefde te komen. Nu is het een ware veldslag: ieder marktprocentje dat je kunt veroveren, is meegenomen. Men gaat tot het uiterste. Wij konden op vrij gemoedelijke, zelfs aangename toon meedelen wat er allemaal zo aardig was aan onze producten.

Om nu even op die Indonesische kranten terug te komen: zij bereikten per definitie een select publiek, de bovenlaag van de bevolking. De rest was analfabeet. Als je in een Nederlandstalige of Engelstalige krant adverteerde, wist je dat je redelijk verstandige mensen bereikte: je kon je permitteren om eens te schertsen of om een literaire toon aan te slaan. Dat was aan dat publiek besteed. Dat waren allemaal heel plezierige aspecten van het vak.

Toen moest ik daar weg, want zo luidde de wet: iemand die geen Indonesiër was mocht slechts twee terms in dat land opereren, en daarna móést hij worden vervangen door een plaatselijke kracht. Toen ik dan in Nederland terugkwam, had ik er plots helemaal geen zin meer in. Het was een schokkende terugval naar dat klimaat van "Nieuw!", "Leuk!", "Pak mee!". In die tijd verscheen mijn eerste plaatje en mijn eerste boekje en ik dacht dat ik het mij kon veroorloven om kleine zelfstandige te worden.

HUMO : En dat is u al die jaren goed gelukt.

Drs. P : Ik ben bevoorrecht. Ik zeg dat met overtuiging. Het werk dat ik verricht is mijn liefhebberij. Ik ben werkelijk zeer fortuinlijk. 

HUMO : U hebt bijna voortdurend van opdrachten moeten leven. In dat verband hebt u in het voorwoord tot uw boekje "Tientallen elftallen" een stelregel geformuleerd : "Het is natuurlijk wel geraden dat men zijn opdrachtgevers terdege selecteert. Schrijf niet voor banale weekbladen, louche uitgeverijen, programma's als Pisa, domme vocalisten".

Drs. P : Aanvankelijk ben je natuurlijk argeloos, iedere opdracht vind je interessant. Ik kan nu volstaan met de opdrachten die mij toelachen, en voor die opdracht mij toelacht, moet ik hem toch degelijk bekijken, en vertrouwen hebben in de opdrachtgever. Ik heb een tijd aan "Het Vermoeden" meegewerkt. Van vrienden in België had ik daar al veel gunstigs over gehoord, zodat ik er al fiducie in had voor ik eraan begon.

HUMO : Zou u uzelf conservatief noemen?

Drs. P : Ja, maar op een dynamische manier. Ik zal mij zeker niet generen om van de traditie af te wijken als mij dat goeddunkt. Maar inderdaad, in wezen ben ik conservatief: men mag het nuttige, waardevolle en interessante van het verleden zeker niet veronachtzamen.

HUMO : Is het u dan geen gruwel om in Amsterdam te wonen? Die stad is toch een anarchistische snelkookpan?

Drs. P : Dat klimaat heb ik merendeels genegeerd, en voor zover ik ermee in aanraking kwam, heb ik het als curiositeit bekeken. Ik voelde er mij nooit mee verbonden. Nu is het daar gelukkig een beetje verminderd, een beetje gekalmeerd, ofschoon Amsterdam nog altijd geen piek van de beschaving vertegenwoordigt. Ach, als je niet veel uitgaat, als je niet rondslingert in cafés, dan word je ervan gevrijwaard. 

HUMO : Bent u dan een huismus? Uw nieuwe elpee heet toch "Het praatcafé van Drs. P"?

Drs P : Daar kan ik niet zo voetstoots op antwoorden. Ik vind het helemaal niet erg om thuis te zitten, zeker niet als er iets moois op BBC te zien is. Wij hebben kabeltelevisie, wat allerminst indruk op u zal maken, want in België heeft men al jàren kabeltelevisie. De BBC brengt naast mindere programma's toch ook zeer veel waarin je je kunt verlustigen : "The Singing Detective" bijvoorbeeld. Ik denk ook aan "Tomorrow's World" : een programma over wetenschappen dat zo spiritueel en zo levendig en helder wordt gepresenteerd, dat je, zelfs al koester je geen belangstelling voor bijvoorbeeld gassen of stollingstemperaturen, toch graag mag bekijken. En de BBC heeft natuurlijk ook snooker.

HUMO : Toen u iets minder vaak thuiszat, reisde u gezwind de wereld af. In welk land had u het liefst willen wonen?

Drs. P : Als ik zou kunnen kiezen, dan waarschijnlijk te San José in Costa Rica. Eventueel een eindje buiten de stad. De laatste keer dat ik daar was, was in 1960. Ik weet niet of het sindsdien veel verandering, en eventueel ontaarding, heeft moeten doorstaan, maar zoals het toen was, was het een paradijs. Dat is te danken aan de eerste onderkoning aldaar. Hij kreeg er met het algemene probleem ‘werkvolk' te kampen. De inwonende Indianen waren of gesneuveld of gevlucht, en de stereotiepe oplossing was dan: slaven importeren uit Afrika of uit een ander gebied. Maar deze onderkoning had een uiterst vooruitziende blik: hij liet namelijk kleine ambachtslieden en boeren uit Spanje overkomen. Daarmee heeft hij een aantal buitengewoon verstandige dingen verricht en een heel sterke basis gelegd voor de toekomst van het land: hij vestigde een sterke middenstand, wat in de overige koloniën totaal afwezig was, want daar had je of de rijke allesoverheersende Spanjaarden, of de geheel ontredderde doodarme Indianen. Daartussen had je niets. Door Spanjaarden te importeren, voorkwam hij èn een rassenkwestie èn een aanvaring van twee verschillende culturen. Costa Rica is een blank land. Er wonen wel wat negers in het oosten, maar zij doen geen kwaad : ik geloof ook niet dat er enig valabel bezwaar tegen hen bestaat. Maar in grote trekken is het een blank, evenwichtig land. Je mag ook zeggen dat het er gezapig toegaat : er is bijvoorbeeld een maximumsnelheid voor automobielen, zodat het er niet zo woest toegaat als in Mexico. Je hebt er ook niet de bodemloze ellende die je tegenkomt in Peru of Bolivia. Kortom, Costa Rica kan vergeleken worden met Zwitserland. 

HUMO : Vond u destijds het aantrekken van gastarbeiders een goed idee?

Drs. P : Men had destijds beter moeten uitkijken, en ik zeg dat absoluut niet racistisch. Men is in dit opzicht te slordig en te optimistisch geweest, en daar ondervindt men nu de gevolgen van. Die gevolgen gelden niet alleen voor de gastarbeiders zelf — zij hebben het niet prettig — maar ze gelden voor het gehele land: je ontwikkelt op die manier allerlei extremistische clubjes.

HUMO : Bent u nog steeds uit op het maken van exotische, ontoeristische reizen?

Drs. P : Ik zou dat zeker niet verwerpen als zich een mogelijkheid voordeed. Het laatste avontuur dat ik heb beleefd was een kort bezoek aan het sultanaat Oman. Reizen vervult mij nog altijd met geestdrift. Toen ik mijn eerste wereldreis maakte, woonde ik nog in Indonesië. Daar kreeg ik periodiek drukwerk van een ramsjwinkel in New York. Daar heb ik ooit een merkwaardig werkje besteld: "How to travel without being rich". Daar heb ik buitengewoon veel gemak van gehad, ofschoon ik niet genoodzaakt was de allergoedkoopste hotels te zoeken of zuinig te reizen. Ik vind reizen een zeer goeie tijdsbesteding, want je gaat opnieuw leven. Hoe verder je van huis bent, des te intensiever je opnieuw gaat leven. 

HUMO : Wat is het naarste dat u ooit op reis is overkomen?

Drs. P : In Hollywood ben ik eens opgelicht. Ik ging ergens een kopje koffie drinken. Iemand die merkte dat ik een vreemdeling was, knoopte een praatje aan. Hij was zeer joviaal en stelde zich voor als iemand die verbonden was aan het filmbedrijf, en hij toonde zich bereid om mij rond te leiden en te introduceren, zodat ik meer kon zien dan de willekeurige toerist. Hij plaatste mij in zijn snelle en gerieflijke automobiel, en zei toen : "O, wacht's, ja. Ik moet nog even iets betalen". Ik weet niet meer precies wat voor fabel hij me ophing, maar het kwam erop neer dat ik hem even mijn reischeques moest lenen. Daarmee zou hij eventjes naar de bank gaan om alles te regelen, en dan konden we naar de filmstudio's gaan. Hij zette me neer in een koffieshop, zei dat hij zo terug zou zijn, maar sindsdien heb ik hem nooit meer gezien. Daar had ik echt de pest over in. Niet alleen omdat ik dat geld kwijt was, maar vooral omdat ik erin gestonken was. Dan kun je jezelf wel schoppen. Kijk, de goede oplichter is een vakman. 

HUMO : En dat kunt u wel waarderen.

Drs. P : Ja, maar het overkwam mij nu. Ik ben er nog altijd niet blij mee.

HUMO : In uw lied "Vrijheidsideaal", dat zeer ernstig is, kant u zich hevig tegen het politieke extremisme van de IRA en de PLO.

Drs. P : Het heeft mij altijd aan idealen ontbroken. Ik vertrouw idealen niet, want meestal zijn het camouflage-installaties waarachter zich geboefte schuilhoudt. Hele oude tijden waren eigenlijk aanvaardbaarder dan onze tijden, want Romeinen, Hunnen of andere indringers hadden geen idealen. Die zeiden gewoon : "Wij komen hier roven en verkrachten en verwoesten". Toen kwam het christendom, en later het socialisme, dat óók kwam roven en verkrachten en verwoesten, maar nu omdat het de wil van de heer was of in naam van een betere toekomst. Daarom is idealisme buitengewoon suspect. 

HUMO : In "Het kan niet op" gaat u tekeer tegen popmuziek. Soms denk ik dat u, mocht het u aan gevoel voor humor ontbreken, een ongelofelijke knorpot zou zijn.

Drs. P : Dat is waar. "Het kan niet op" is een knorrig nummer, en àls ik knorrig ben, dan méén ik het ook. Popmuziek is een fabriek: op 100 popnummers lijken er 90 bedrieglijk veel op elkaar. Melodisch heeft het geen enkele ambitie, tekstueel is het armzalig, het berust op een dreun en op wat men met een groot woord "sound" noemt. Er wordt al eens een exotisch instrument bij aangesleept, of er is weer een of andere nieuwe echotruuk in de handel, maar in feite is het doodgewoon een industrie. In dat opzicht komt het sterk overeen met de goedkope smartlap, want het levenslied berust ook op zo algemeen mogelijke begrijpelijkheid en werking, en richt zich op een heel breed en ongeletterd en weinig eisend publiek. Maar ik wil nu scherp geprofileerd spreken van een uitzondering die mij ter ore is gekomen : Pink Floyd. Dat vind ik wèl creatief en heel melodieus. Niet dat ik al die platen ken, maar ik heb een paar keer Pink Floydnummers gehoord, en die vond ik absoluut mooi. 

HUMO : Uit uw lied "Inspiratie" kan ik opmaken dat u niet hoog oploopt met de muze: ze fluistert u niets dan aftandse romantische clichés in. Komt er dan nooit een wondere versregel uit de lucht gevallen?

Drs. P : Het hele scheppingsproces onttrekt zich toch voor een groot deel aan je waarnemingsvermogen. Je kunt het noch beschrijven, noch analyseren. Van zowel teksten als muziek kun je de bron niet aanwijzen, je komt er maar niet achter welke hersencellen nu precies tegen elkaar zijn gaan fluisteren. Dat is het geheim van de smid dat de smid zelf niet eens kent. Laten we dat dan gemakshalve "muze" noemen. Het is wel een speciale muze die ik er op nahoud. Niet de huis-, tuin- en-keukenmuze die altijd weer aankomt met : "Maak eens iets over de zonsondergang of een kabbelend beekje". Laat ik één heel concreet voorbeeld geven. Ik had naar het niewsbericht van de radio geluisterd, en een van de mededelingen was: "In Lapland is de eerste sneeuw gevallen". 

HUMO : Metrisch zat die zin meteen goed.

Drs. P : Precies. En het is ook inhoudrijk want er gaat veel weemoed van uit. Dat drijft je tot het uitwerken van een gedicht: je gaat rijmwoorden op -allen opstellen. De tweede regel werd dan: "Zo maakte ons de nieuwsdienst openbaar", en ik mag rustig stellen dat het een heel aardig gedichtje werd. Dat heb je dan toch aan de muze te danken, in dit geval in de gestalte van een trut die in dienstbetrekking een tekst opleest die ze onder haar neus geschoven krijgt. 

HUMO : Hebt u na méér dan zeventig jaar op aarde een wijze les uit het bestaan getrokken?

Drs. P : Neen. Ik heb er ook niet naar gezocht, want ik geloof niet dat er een wijze les in zit. Het is tot dusver een interessante vertoning, en als zodanig waardeer ik het. En verder ga ik niet aan bespiegelingen beginnen. 

