Het raadsel Drs. P 

Drs. P of de bovennatuurlijke gave om in verzen te praten

De Morgen, 20 juli 1995

Er is een nieuw werk van Drs. P in de boekhandel, getiteld Boeiende lectuur. Een product dat zijn belofte volkomen waarmaakt. Het bundelt ruim 50 teksten en introduceert een reeks nieuwe versvormen, waaronder de ‘teleskoop’ en de ‘proteus’, de ‘trap’ en de ‘dwarsverbinding’, de ‘(d)e(e)f’ en de ‘biling’. Deze laatste is een gedicht dat zich in twee talen tegelijk laat lezen. Een ‘triling’ fabriceerde hij overigens ook...

Het gemak waarmee Drs. P de meest complexe versvormen uitdenkt en met ongehoorde precisie in de praktijk brengt, heeft al menigeen versteld doen staan. De vormvaste versregels vloeien hem haast zonder hapering uit de pen, zodat je zou geloven dat hij in verzen zou kunnen praten, als hij dat wilde. Zijn taalvirtuositeit lijkt een bovennatuurlijke gave, alleen vergelijkbaar met die van jeugdige schaakmeesters of autistische geheugenwonderen, die de wetenschappelijke wereld versteld doen staan.

De compromisloze vormvastheid van zijn gedichten is volstrekt onnavolgbaar. Drs. P handhaaft een metrische en rijmtechnische discipline die pas bij nadere beschouwing in haar volle ijzingwekkende strakheid tot de lezer doordringt en uniek is in de Nederlandse literatuur. Aan dichterlijke vrijheden heeft hij nooit behoefte, ze bestaan niet voor hem.

Onophoudelijk verzint hij nieuwe rijmschema's, het ene al ingewikkelder dan het andere, die hij prompt toepast op om het even welk thema: de tomaat of Sint Augustinus, de Leidse fles of Raspoetin. Vraag hem een gedicht over bronwater of de boeddhistische tempelarchitectuur: hij produceert het meteen.

Dit objectieve aspect van zijn dichterschap, de vrijblijvendheid ervan, doet menigeen juist aan dat dichterschap twijfelen. Vraag je een dichter waarom hij eigenlijk verzen schrijft, dan komen al spoedig begrippen als 'behoefte' en 'innerlijke noodzaak' ter sprake. Met zichtbare tevredenheid zal hij vertellen dat het is 'alsof hij niet anders kan', de poëzie welt op en het neerschrijven ervan is nog slechts een soort gehoorzaamheid.

Van dit alles is bij Drs. P niets te bespeuren. Gevraagd naar de bron van zijn dichterschap, verklaart hij steevast dat het hem louter om het taalplezier gaat. Taalbeheersing en virtuositeit zijn een doel op zich. Alsof poëzie niet meer dan een spelletje is. Hij is klaarblijkelijk geen dichter van het gangbare type. Er is iets mee, en iedereen die zijn teksten leest of hem op het podium aan het werk ziet, voelt dat. 

Ware dichters houden dan ook niet zo van zijn verzen. Ze vinden er 'zichzelf niet in terug' en noemen ze mechanisch. Het woord ‘maakwerk’ valt. Drs. P is niet echt, hij is niet dichterlijk bevlogen. Waaruit blijkt bij deze man de innerlijke noodzaak? Haast nooit behandelt hij een typisch dichterlijke thematiek. Hij heeft geen enkele verwantschap met de dichters van zijn generatie. En hij ziet er ook helemaal niet als een dichter uit, hij praat niet als een dichter, hij wandelt niet zo, enzovoort. Geen wonder dus, dat deze mensen, die het per slot van rekening weten kunnen, zijn dichterschap in twijfel trekken. Maar als Drs. P dan geen dichter is, wat is hij dan wel?

We stuiten hier op het raadsel van zijn persoonlijkheid. Weten we wel goed wie Drs. P is? Hij heeft niet de gewoonte, in interviews veel over zichzelf te vertellen. Zijn innerlijke roerselen blijven verborgen. Ook zijn beste vrienden hebben vaak de indruk dat ze hem eigenlijk niet echt kennen. Er is iets volmaakts over hem. Nooit maakt hij eens een taalfout, nooit komt hij ergens te laat, nooit zegt hij iets dat verkeerd begrepen wordt. Hij lijkt geheel vrij van misstappen en onhandigheden.

Kortom, al het menselijke is hem vreemd. En waar komt hij eigenlijk vandaan, deze zogenaamd in Thun geboren Zwitser, die vanuit Indonesië op redelijk gevorderde leeftijd opeens op het podium verscheen? Welke zijn zijn achtergronden? Hoe kwam hij tot de verskunst?

De werkelijke oorsprong van Drs. P is tot vandaag een goed bewaard geheim gebleven. 

Niet langer, evenwel. Diepgaand speurwerk in Nederland, Zwitserland en Indonesië laat geen verdere twijfel omtrent zijn ware natuur. De dwingende conclusie luidt dat Drs. P in wezen niet meer is dan een fraai geconstrueerde fictie. Wie zijn dichterschap in vraag stelde heeft meer dan gelijk: niet alleen is Drs. P helemaal geen dichter, hij is zelfs geenszins menselijk. De gedaante die zich 'Heinz Polzer' noemt, en als dusdanig grote roem kon verwerven, is een in Zwitserland gebouwde, cybernetische versmachine, die behalve rijmen ook nog piano kan spelen, sigaren roken en zingen. 

Het bedrijf dat hem uitbracht opteerde voor een humanoïde vormgeving, deels om in te spelen op de wijdverbreide nostalgie naar automaten, deels ook om te laten kijken tot welke verbazende vormen van trompe-l'oeil de hedendaagse technologie in staat is. Om enkele onvermijdelijke beperkingen en kinderziekten te camoufleren kreeg het toestel het uitzicht van een al wat oudere, ietwat stramme man, van wie het publiek dus zeker geen danspasjes, salto's of andere fratsen zal verwachten. 

Tot de software behoren alle rijmvormen sinds Anacreon, alsook de woordenschat en grammatica van de meest courante Europese talen. Voorts nog een reeks geijkte formules en gedragsregels. De letters 'Drs. P' staan in werkelijkheid voor 'Direct Rhyme System\Personation'. Dat dit verbijsterende staaltje van Zwitserse know-how het eerst in Nederland werd uitgetest, is omdat de Nederlanders van alle Europeanen het makkelijkst om de tuin te leiden zijn.

De door het systeem in continue stroom geproduceerde taalacrobatiek is ronduit verbluffend, en ook de sturing naar de piano toe is zeer gesofistiqueerd. Maar vooral de stem is een wonder van digitaal vernuft, want ook al blijf je er de ietwat nasale en kleurloze computertoon nog 'doorhoren' , toch is zij reeds vol nuance en quasi-menselijke bewogenheid. 

Eenvoudig genoeg zijn er niet meer dan twee modi, voor respectievelijk zingen en praten. Het zingen is afgesteld op topsnelheid, zodat alleen de snelle luisteraar de tekst in zijn geheel kan vatten. De praatfunctie werd omwille van het contrast in de bedachtzame modus gezet, resulterend in een spreektempo dat een stuk lager ligt dan het menselijk gemiddelde. In beide gevallen zijn op gezette tijden haperingen en aarzelingen ingebouwd, om de toehoorder niet al te zeer af te schrikken. Kortom, de hele programmatuur is psychologisch bijzonder doordacht, wat in de snel evoluerende computerwereld beslist een uitzondering mag heten. 

‘Zelf' heeft Drs. P ons eenmaal een hint gegeven van hoe zijn ware binnenste eruitziet, en wel in het 24de gedicht van de Zwitserse sonnetten (niet toevallig is 24 het laatste getal van een klokwerk, waarna het tellen opnieuw begint). 

Het vers behandelt de beroemde androïde automaten van Jacquet-Droz in het museum van Neuchâtel. Het schrijvende jongetje kan elke tekst van maximaal 40 tekens produceren, de puntjes op de i's incluis, en zijn ogen volgen wat hij schrijft. Het tekenaartje kan een hondje of een portret van Louis XV op papier zetten, en blaast het stof weg. Het meisje speelt enkele melodieën die door Jacquet-Droz werden gecomponeerd. We hebben hier dus te maken met de achttiende-eeuwse prefiguraties van zijn eigen 'ik', en niet minder Zwitsers. Het gedicht laat zich lezen als een zelfportret:

Vijf wijsjes, dat is alles. Evenwel 

Ze geeft ons sierlijk, foutloos orgelspel 

De musicienne. En ze heeft allure 

Zo ook haar broertjes - alleraardigst stel

Dat kinderlijk aandachtige, secure 

(Hij tekenwerk, de ander écriture) 

U moet dat eens gaan zien in Neuchâtel 

Het manuaal, de kleding, de coiffure

Ze hebben ruim twee eeuwen al geleefd 

Bezochten denkers en gekroonde lieden 

Die kunstproducten van P. Jacquet-Droz 

Zijn zoon H.-L. en ook J.-F. Leschot 

Wat schrijft de knaap? 'Wir sind die Androïden' 
Een koele tekst, die toch iets tragisch heeft

Paul Ilegems

Drs. P: Boeiende Lectuur, Ars Scribendi, 1994. Drs. P treedt op in de Spiegeltent van de Gentse Feesten, op zaterdag 22 juli.

